Acaban de caer en mi cabeza una lagartija y dos pichones de paloma.
La lagartija salió corriendo luego de atarme un moño con la cola.
Un pichón murió al caer al suelo,
y el otro está en una cajita de zapatos con amor de familia
y una jeringuilla de comida a cada hora en punto en su pico.
La vida se vuelve cada vez más extraña.
En dos días estaré en Jaca en Lozoya para compartir cosas.
Jaca no está en Lozoya.
Y aún no sé qué nombre ponerle a todo lo mucho que quiero compartir.
Veré si en la maleta quieren entrar gatos, pichones, lagartijas o granizo.
Veré, más allá de lo que entra, qué es luego lo que sale.
Mi huerto ha quedado vacío.
Sólo quedan calabazas a medio hacer y algún pepino reventado.
Tal vez abro la boca para contar mi historia y empiezan a revolotear murciélagos
o cae alguna enredadera en flor
o me atraganto con alguna espina.
Nada de esto es chiste ni licencia poética.
Mírenme.
Me estoy transformando.
