Lo que más duele de ser tu madre

"Quinceañero"

Lo que más duele de ser tu madre
es no poder aliviar tu destino.

Lo que más duele de ser tu madre es la renuncia constante:
a tu risa
a tu abrazo
a saber qué piensas
y en qué sueñas cuando sonríes dormido.

Lo que más duele de ser tu madre es la negociación constante:
                      Acepto que me escupas a cambio de que comas.
                      Acepto piernas torcidas a cambio de caderas que no duelan.
                      Acepto levantarte, rescatarte de tu mar de orina,
                      mezclar mis lágrimas en el agua de la bañera,
                      a cambio del consuelo mezquino y deplorable,
                      de saber que otra madre se hermana conmigo 
                      limpiando el vómito de un hijo trasnochado,
                                                                   alcoholizado,
                                                                   perdido,
y tan necesitado de amor y presencia como vos,
y tan triste y tan sola como yo,
juntas a la distancia,
                                pensándonos,
                                abrazándonos
                                y compadeciéndonos
                                sin conocernos.

Lo que más duele de ser tu madre es sentirle el olor a la muerte
y chuparle las entrañas a la vida con una intensidad insospechada,
                                                       con una sensibilidad agudizada.
Los contrarios presentes, mezclados, unificados,
en el agridulce sabor de un amor que desgarra,
                                                            rompe,
                                                            agota,
                                                            y de forma autopoyética,
                                                            repara y fortalece.


Lo que más duele de ser tu madre
es el apredizaje radical,
la toma de conciencia inesperada,
de mi vulnerabilidad,
desvalía
e impotencia,
confrontada con tu fortaleza,
resistencia,
y omnipresencia;
porque aún allí donde no estás,
te apareces, te pienso, te encuentro.

Maternarte es un viaje de ida,
y una vuelta
a lo más recóndito, pusilánime y grandioso, de mi ser.